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Scena 1. Interno, camera di Marta – Giorno 
 
La camera è in penombra con una luce molto calda. Tutto è in disordine: 
cd, libri, poster, orecchini, computer, ecc. Il letto di Marta è per terra 
ricoperto di foto antiche e recenti, fogli, un diario. 
 

VOCE FUORI CAMPO (MARTA) 
E’ la storia di due donne, io e mia madre. 

In effetti, è una storia come tante, che in un tempo e in un posto si è 
incrociata con quella di un gruppo di ragazzi. Per questo la dedico a mio 

padre: grazie a lui è accaduto tutto questo. Vi capita mai di pensare: ‘Cosa 
farebbe mia madre al posto mio? E cosa avrei fatto io al suo posto?’ 

 
Ora si intuisce la figura di Marta immersa nel caos del letto. Si muove 
appena. 
 

VOCE FUORI CAMPO (MARTA) 
Sono tornata dai miei viaggi, con questi attori da quattro soldi, con dei 

fogli in mano e la voglia di scrivere una storia. 
 
Marta muove lentamente la mano all’interno di un cassetto pieno di 
vecchie cose. Si vede una foto di sua madre scattata venti anni prima, in 
una posa dolce e malinconica; poi una foto di una festa in campagna e di 
alcuni ragazzi con lo sfondo di un lago. 
 

VOCE FUORI CAMPO (MARTA) 
Perdonami, mamma, se ho dovuto saccheggiare il tuo diario di ragazza 

per parlare un po’ di te, ma era necessario. 
 
 
Scena 2, 3, 4, 5.  Interno Aeroporto Fontanarossa – Giorno 
 
(scena 2) 
Una ragazza, Marta, cammina da sola in un aeroporto; ha uno zaino molto 
pesante. Marta è vestita con abiti del tempo presente, anni 2000. Porta 
occhiali scuri. Ha delle cuffie alle orecchie e uno sguardo addormentato. 
Attraversa tutto il salone dell’aeroporto. Dà uno sguardo al monitor con i 
voli in partenza, poi si siede.  
  
 
 (scena 4) 
Marta tira fuori dei biscotti e ne mangia uno, poi un altro, mentre dalla 
tasca prende un mazzo di vecchie foto sbiadite: le guarda una dopo l’altra, 
ancora un po’ addormentata. 
 

MARTA 
“Oh scusa.” 
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LAURA 
“Non preoccuparti. Siamo sullo stesso volo, no? Vuoi unirti a noi? Io mi 

chiamo Laura!” 
 

Laura le stringe la mano, Marta resta a bocca aperta. 
 

MARTA 
“Piacere, Marta.” 

 
LAURA 

“Marta, i biscotti secondo te si possono portare sull’aereo?” 
 

Marta spalanca gli occhi divertita. 
 
 
Scena 6, 7. Interno, Autobus - Tramonto 
 
Una quindicina di ragazzi sono in un vecchio autobus anni ’70, indossano 
però vestiti moderni. C’è aria di allegria, alcuni cantano, altri parlano. Il 
paesaggio esterno è quasi desertico, tipico dell’entroterra siciliano. Marta 
è da sola, seduta con i piedi nudi poggiati sull’altro sedile, ha in mano un 
vecchio diario aperto dal quale legge. 
 

VOCE FUORI CAMPO (MARTA) 
- Dal mio diario di ragazza. 

Tengo queste note per non perdere la mia identità quando crescerò. 
Guardo i miei compagni: quindici ragazzi portano il loro teatro di strada 
nell’entroterra di Sicilia. Ogni città è uno spettacolo diverso, una storia 

nuova. Adesso la Sicilia.- 
 
 
Scena 9. Esterno, piazza di Regalbuto – Primo pomeriggio 
 

C’è un caldo afoso. Una piazza tipica dei paesini dell’entroterra siciliano. 
I ragazzi scendono dall’autobus, c’è anche Anna-(Marta): ora i ragazzi 
non interagiscono con lei, è come una silenziosa presenza in mezzo a 
loro, una spettatrice. L’autobus vuoto riparte, mentre i ragazzi sistemano 
le loro cose e cominciano a guardarsi intorno 

 
I ragazzi si rinfrescano un po’, mettono gli zaini in spalla e 
s’incamminano per le viuzze deserte del paese, Regalbuto. Laura si 
guarda intorno perplessa e accaldata. 
 

LAURA 
“Regalbuto. Che caldo! Qualcuno ha già idee per lo spettacolo?” 

 
FEDERICO 
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“Perché, Laura, sei già sicura che faremo uno spettacolo in questo 
paesino?” 

 
LAURA 

“Non so.” 
 

 
 
Scena 10, 11. Esterno, di fronte al cinema  - Giorno 
 
Dopo un paio di isolati arrivano di fronte ad un cinema rovinato dal 
tempo. Si fermano tutti in silenzio mentre un uomo è fermo, di spalle ai 
ragazzi, e guarda il cinema; non si accorge di loro. Anna-(Marta) fa due 
passi; l’uomo si gira, la fissa per un istante, lascia cadere qualcosa dalle 
mani, poi di colpo entra velocemente in un’auto scura che aspetta lì 
accanto. La macchina parte velocemente  
(scena 11)    
I ragazzi si coprono gli occhi e la bocca, poi si guardano perplessi. Carlo 
raccoglie lentamente i fogli e comincia a leggere. 
 

CARLO 
“ ‘I ragazzi del cinematografo’. E’ una storia, una specie di racconto.” 

 
Carlo sorride soddisfatto, guardando i fogli. 
 

MICHELE 
“Di che si tratta?” 

 
CARLO 

“Non ci crederete ma qui c’è la storia che rappresenteremo! 
 
 
Scena 12. Esterno di fronte al cinema - Giorno 
 
Dimensione onirica. Marta, nel tempo presente, sta di fronte al vecchio 
cinema con la faccia colpita dal sole. Un uomo è davanti a lei. Si 
guardano profondamente in silenzio. L’uomo ha il volto poco visibile per 
via del riflesso del sole. Poi l’uomo sparisce. Michele compare vicino a 
Marta. 
 

MICHELE 
“Marta, lo conoscevi?” 

 
Marta tira fuori dalla tasca le sue vecchie foto e le sfoglia 
 

MARTA 
“Sì,! Certo che sì!” 

 



 5

 
 

 
Scena 14.  Interno, caffetteria – Giorno 
 
Marta e Michele sono seduti a un tavolino in un locale e bevono tè. Lei 
tiene gli occhi bassi, lui le accarezza le braccia per confortarla. Ogni tanto 
si guardano senza parlare, lei scuote la testa. 
 

MICHELE 
“Marta, che succede?” 

 
MARTA 

“Dobbiamo fermarci in questo paese.” 
 

Non si scambiano più una parola. 
 
Scena 15.  Interno, cinetmatografo - Buio 
 
I ragazzi entrano nei ruoli dello spettacolo. Sono tutti fermi, c’è solo una 
musica. Anna-(Marta) è al centro nella stessa posa della scena precedente, 
ha in mano dei fogli. Legge come un oracolo. 
 

ANNA-(MARTA) 
“Ho difficoltà a capire questo posto, le sue storie di mafia e di gente 

disillusa, oppure vicende di pochi consapevoli, che lottano contro nemici 
troppo più forti. Ecco, vedo i volti di questo spettacolo. Carlo e Federico, 

i due leader del collettivo.” 
 
I ragazzi, appena vengono nominati, parlano e si muovono, poi ritornano 
immobili. 
 

FEDERICO 
“Carlo, hai già saputo? C’è stata una seduta di fuoco al consiglio 

comunale.” 
 

CARLO 
“Fanno finta di ignorarci, ma vi giuro tutti sono passati da qui almeno una 

volta.” 
 

ANNA-(MARTA) 
“Laura, la femminista di ferro.” 

 
LAURA 

“Io sono una voce disperata. Siamo in Sicilia, ricordatevi dello 
sfruttamento della donna.” 

 
ANNA-(MARTA) 
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“Michele, l’animo dolce e sensibile.” 
 

MICHELE 
“Il mio sogno, la rivoluzione nell’amore di una donna.” 

 
Primo piano di Anna-(Marta). 
 

ANNA-(MARTA) 
“Non riesco ad afferrare il senso di tutto questo, se mai ne esiste uno.” 

 
 
Scena 17.  Esterno, il lago – Giorno 
 
E’ una bella giornata di sole. I ragazzi corrono tra gli alberi scendendo 
verso il lago. Ridono divertiti. Arrivano in riva e si siedono sull’erba. 
Laura per il caldo si toglie la stoffa colorata che porta al collo. Per un po’ 
guardano l’acqua, muti. 
 

CARLO 
“Barchette di pescatori solitari e dall’altra parte qualcuno vicino a quegli 

alberi. Questo posto è molto bello, ma nessuno lo conosce, non è 
valorizzato.” 

 
LAURA 

“Perché, tu che vorresti farci? Una catena d’alberghi?” 
 

CARLO 
“Certo che no! Si potrebbe sviluppare in armonia.” 

 
LAURA 

“Carlo, amico mio, tu non hai ancora risolto il conflitto tra riformismo e 
rivoluzione.” 

 
Anna sorride e tira fuori dei biscotti dal suo zaino; ne mangia uno, poi un 
altro.Michele mangia la liquirizia.  
 
 
Scena 18.  Esterno, il lago – Giorno 
 
Marta è seduta da sola in riva al lago; comincia a spogliarsi. Cerca un 
punto dal quale può facilmente entrare in acqua; con un piede nudo 
accarezza l’acqua. Michele arriva di corsa e la spinge in acqua. 
 

MICHELE 
“E bagnati!” 

 
Michele si tuffa di seguito. 
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Scena 21, 22, 23, 24, 25.   Esterno, festa in campagna 
 
 
(Scena 21 b)-La scena si sposta su Anna, che è perfettamente anni ’70: è 
seduta in un angolo in una stradina, sta scrivendo sul suo diario. 
 

VOCE FUORI CAMPO (ANNA) 
Dal mio diario di ragazza, 24 Maggio. 

Guardo i miei compagni, la musica è allegra e l’aria è buona, ci sarà un 
cielo stellato stasera. E penso al lago, il silenzioso angelo custode di 

questo paesino; la mia melodia, la dedico al lago. 
 
 
 
(scena 24) – Tardo pomeriggio 
Il tempo torna indietro. Marta-(Anna) è seduta sulla rupe da cui si vede il 
lago: è la figlia nei panni della madre, complementare e indistinguibile da 
Anna-(Marta). Si avvicina Michele e si siede accanto a lei.  

MICHELE 
“Amo le feste. C’è qualcosa da festeggiare, sempre. Gli amici, il vino... 
Non sembra che questa terra stia qui per noi? Mi piace la… mi piace il 

pensiero che la terra mi stia ascoltando, anche quando penso, tutta l’isola 
da mare a mare. Perché ho tanti pensieri che non riesco a raccontare, così 
poi li perdo, neanche io li ricordo più. Spero che la mia terra li ricordi per 

me, non andrebbero perduti.” 
 

MARTA-(ANNA) 
“la gente tiene un diario per questo. Scrivo tutte le cose che ho paura di 

perdere. Quali sono questi pensieri che fai e che svaniscono?” 
 

MICHELE 
“Cose straordinarie. L’arte e l’importanza che ha per l’Uomo…” 

 
MARTA-(ANNA) 

(ridendo) “Sei un artista?” 
 

MICHELE 
“Credo di no . Ho delle idee a volte, ma non riesco mai a metterle in 

pratica. Del cinema mi piace quello che c’è tra le scene, che non vedi con 
gli occhi, ma sai che c’è.” 

 
 

Lei gli lancia un’occhiata di sfida con le mani sui fianchi. 
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MARTA-(ANNA) 
“E non hai voglia di scappare? Di andartene via? Dì la verità!” 

 
MICHELE 

“La verità? Ho voglia di ballare!” 
 

Michele prende Marta-(Anna) per mano e con impeto la trascina verso la 
musica: la festa è già cominciata.  
 
 
 
(scena 25a) - Sera 
Siamo tornati alla festa. C’è ora il gruppo musicale sul palco che suona. 
Tutti i ragazzi del collettivo e alcuni personaggi esterni ballano. Michele e 
Marta-(Anna) sono al centro della scena ,poi si guardano si allontanano 
 
 
 
Scena 27.  Interno, il vecchio cinema – Sera 
 
Le luci si spostano ora vicino allo schermo dove Michele sta dritto di 
fronte al pubblico. Tutto il resto della sala è al buio. Michele fa un 
inchino. 
 

MICHELE 
“Carissimi amici e compagni, non voglio anticiparvi nulla sul film di 

stasera, vi dirò solo che il regista è francese. Dopo la visione apriremo un 
dibattito.” 

 
Le luci si spengono e parte la proiezione. Si vedono i volti dei ragazzi 
illuminati dallo schermo. 
 
(Scena 28.  Interno, il vecchio cinema – Sera 
 
Siamo tornati alla proiezione del film. Marta-(Anna), con i capelli vivaci, 
è seduta nel cinema, col suo cappello francese che rivela ciocche 
disordinate sulla fronte e verso le guance. Con lo sguardo segue 
velocemente Michele, che in fretta e allegro si siede accanto a lei, appena 
un secondo prima che inizi il film. 
 

MARTA-(ANNA) 
“Bel discorso.” 

 
Ancora una volta, i loro volti sono illuminati dalle immagini sullo 
schermo; le loro mani si cercano e si stringono forte. Alla fine del film lei 
è commossa e ha uno sguardo intenso; un attimo prima che si riaccendano 
le luci, guarda Michele.  
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MARTA-(ANNA) 
“E se scappassimo via da qui?” 

 
MICHELE 

“Come? Ora?” 
 

Marta-(Anna) spalanca gli occhi e fa cenno di sì con la testa. In un baleno 
sono fuori dal cinema. 
 
 
Scena 29.  Esterno, strade del paese – Notte 
 
Michele e Marta-(Anna) corrono fuori dal cinema, dal quale si sente 
provenire un gran vociare. Corrono come pazzi per le vie del paese, senza 
guardare indietro.  
 

 
 
Scena 32.  Interno, un bagno – Pomeriggio 
 
Michele e Marta-(Anna) sono nel bagno di una casa non precisata. Marta-
(Anna), , gli sta facendo la barba. C’è musica in sottofondo. Michele ha lo 
sguardo spaventato,lei si sente molto romantica.  
Lui si fa serio, mentre le mani di lei gli accarezzano con dolcezza la pelle. 
Michele comincia a raccontare una storia. 
 

 
 

MICHELE 
“Ti ho mai raccontato la storia del villaggio dietro le montagne?” 

 
Prova ad immaginare tutto questo come un vecchio film 
muto…immagina un gruppo di uomini armati giunge in un 
paesino.immagina che il vecchio capo del villaggio e gli abitanti armati 
vengono uccisi. Allora il comandante degli stranieri raduna tutti gli 
uomini del villaggio rimasti e ordina loro di scavarsi una fossa ciascuno. 
Intanto fa violentare le donne dai suoi scagnozzi, proprio di fronte ai loro 
mariti che scavano. Dopo averle violentate le uccide. 
Si vedono dei bambini. 

 
MICHELE 

“Infine il comandante raduna i bambini e …” 
 

MARTA-(ANNA) 
“No, basta! Smettila! Smettila!” 
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Scena 33.  Esterno, piazza del paese – Notte 
 
E’ buio e la piazza del paese è vuota, ci sono solo dei gatti silenziosi. Si 
sente una musica. 
 

VOCE FUORI CAMPO (ANNA) 
Scrivo queste cose per esorcizzare la morte. Guardo i miei compagni, 

mentre Laura si dirige verso quel muro. Una scena che nella mia mente si 
ripete continuamente. 

 
In piazza arriva Laura correndo, con un cappuccio in testa e in mano una 
bomboletta di colore; è inseguita da Michele, che riesce a bloccarla per un 
braccio. 
 

MICHELE 
“Che cosa fai?” 

 
LAURA 

“Voglio scrivere sul muro accanto alla piazza, perché tutto il paese possa 
leggere quello che le loro coscienze codarde non vogliono ammettere.” 

 
MICHELE 

“Sei impazzita? Vuoi mettere nei guai anche Anna?” 
 

LAURA 
“No! Lasciami stare!” 

 
Laura strattona Michele e riesce a liberarsi. 
 

 
La scena si chiude con un primo piano di Anna.  
 

ANNA 
“C’è qualcosa che mi sfugge, sottile eppure importante, dovrei 

accorgermene ma non ci riesco.” 
 

 
 

 
 
Scena 37.  Interno, teatro – Sera 
 
Dalle quinte giunge Laura con il suo grido disperato. 
 

LAURA 
“Ascoltami paese di fantasmi! E tu Sicilia che uccidi i tuoi figli e ne 

mangi la carne. E’ morta Anna! E’ morta la figlia del mostro! Cani, sono 
quegli uomini, maledetti cani, che con mani pesanti l’hanno presa e 
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consegnata ai carnefici disumaniL’hanno privata della sua identità di 
donna e ne hanno fatto un lacero pezzo di carne. Maledette quelle bestie 

che l’hanno sventrata, prima di ucciderla con acido e metallo!” 
 

Si sente solo un grido straziante e disperato, quello di Michele. 
 
 
Scena 38.  Interno, una macchina – Notte 
 
Marta e Michele sono in una macchina parcheggiata in una zona buia, ma 
non possiamo vedere le loro facce. L’unica luce è quella di una sigaretta 
accesa da Michele. 
 

MICHELE 
“Non vuoi sapere che fine hanno fatto i bambini?” 

 
Un lungo aspirare, il fumo riempie l’auto. 
 

MARTA 
“Sì, raccontamelo.” 

 
Michele fa un altro tiro e la cenere si sparge. 
 

MICHELE 
“Il comandante riunisce i bambini sulla rupe più alta sullo strapiombo e 

ordina ai suoi uomini una folle gara: vince chi getta un bambino più 
lontano degli altri.” 

 
La sigaretta avanza verso la fine. 
 

MICHELE 
“Ma c’è una bambina, la più gracile, l’unica che non piange. Dalla tasca 
tira fuori due biscotti. Guarda dritto negli occhi il comandante e gli dice: 

‘Questi biscotti sono magici’; il comandante ferma i suoi omini e fissa 
con paura la bambina. E lei: ‘uno riavvolge il tempo, l’altro trasforma le 
cose. Quale vuoi?’. Al comandante sfavillano gli occhi per la bramosia: 

‘Li voglio tutti e due!’ e così dicendo li afferra e li ingoia in un sol 
boccone.” 

 
Si vede un’istantanea del racconto. 
 

MICHELE 
“La bambina intanto sorride…” 
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Scena 39.  Interno, teatro – Sera 
 
Tutti sono fermi. Solo Marta si muove; è apparsa ora e cammina tra tutti 
quei corpi immobili. 
 

Fratelli, amici, compagni, voi che siete stati la parte più fresca di questa 
terra malata, voi che avete parlato di rivoluzione culturale, di 

cambiamento, parole perse nel vento, voi che avete amato la poesia e la 
musica, ora che siete seduti sulle vostre sedie borghesi e mangiate lo 
stesso pane che mangiano i mafiosi e camminate per le stesse strade, 

chiedetevi ‘Cosa è rimasto di quelle lotte?’. 
Sono io, la vostra vittoria, sono io! Io, che sono morta e che col mio 

sangue ho pagato il prezzo più alto, In silenzio, a poco a poco, le vostre 
lotte di visionari hanno prodotto un frutto. Quel frutto sono io.” 

 
L’immagine si dissolve. 
 
 
Scena 40.  Interno, stanza di Marta – Giorno 
 
La stanza di Marta è in disordine, come all’inizio; è bene illuminata dal 
sole, comunica un’atmosfera serena. A poco a poco vediamo Anna, 
adesso grande, sui 50 anni. 
 

VOCE FUORI CAMPO (ANNA) 
Sono passati dei mesi o degli anni, il tempo non lo so contare. Guardo 
Marta, mia figlia, Le sue dita scorrono veloci e vedo me stessa, eppure 

diversa. 
 
L’immagine si sposta e vediamo Marta, vestita come all’inizio del film, 
che scrive al computer. 
 

ANNA 
“Marta, che fai? Scrivi qualcosa?” 

 
Marta si gira e sorride dolcemente; 
 

MARTA 
“Ho finito di scrivere una storia: ‘I ragazzi del cinematografo’. Parla di un 

gruppo di ragazzi che negli anni ‘70 fondano un collettivo rivoluzionario 
in un paesino siciliano. La loro storia s’intreccia con quella di una ragazza 

che è innamorata di uno di loro. Ma quell’amore non è permesso nella 
Sicilia vittima dell’ignoranza.” 

 
ANNA 

“E come finisce la storia?” 
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MARTA 
“I due vanno a vivere lontano. Passano gli anni, i decenni, e hanno anche 
una figlia, la quale un giorno parte per uno strano viaggio, a visitare quel 

mitico e lontano paesino d’origine. Così arriva davanti ad un vecchio 
cinema e trova un uomo, lì fermo a guardare quel posto per lui pieno di 

significati. L’uomo la guarda, ma non può riconoscerla.  
 

Alla voce di marta si aggiunge quella della narratice: 
 

INSIEME VOCE FUORI CAMPO  E MARTA 
  

Lei invece lo riconosce subito, perché ne ha sentito molto parlare e  ha 
visto molte vecchie foto. Poi l’uomo va via, ma lascia dei fogli: è la storia 
di quel collettivo di ragazzi, dei loro sogni, vittorie e sconfitte. Lei riporta 

tutto a casa e ne scrive una storia.” 
 

 
 

FINE 
 


